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La Enfermera
Sor Casilda alzó el pálido rostro, que sonrosaba una emoción repentina, y 
contestó a la tornera:

—Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba allí su primo Luis —casi su hermano—, 
que deseaba verla; era el generoso bienhechor del convento, el que no 
hacía dos meses había contribuido espléndidamente para reparar la torre 
de la iglesia, que amenazaba ruina, y las contadas veces que venía a 
hablar con sor Casilda, se les permitía que conversasen sin tasa de tiempo 
ni vigilancia de oído.

Él esperaba ya en el locutorio, salita limpia, esterada, enjalbegada, 
amueblada con bancos de madera, sillas de paja y dos fraileros. Era allí 
casi tangible el silencio, el recogimiento casi palpable; la celosía 
amortiguaba la luz solar; ningún ruido venía de la desierta calleja toledana, 
y los cuadros oscuros, bituminosos, de negro marco, aumentaban la 
impresión de melancolía, como de indiferencia hacia la vida, que infundía 
aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios sillones de vaqueta, puestos 
los codos en los descansaderos, dejaba colgar un brazo, y en la palma de 
la mano del otro reclinaba la frente. En esta misma actitud de cansera 
dolorosa estaba cuando, a paso quedo, la monja avanzó, y al detenerse 
pronunció un ¡chis!, suave.

—¿Qué es eso, primo? ¿Estás malo? —articuló sor Casilda.

Luis había vuelto el rostro en dirección de la reja, y la monja le 
consideraba con susto; tal le hallaba de desencajado, los ojos asombrados 
y fijos, la boca contraída, negros y resecos de calentura los labios, el 
aliento que de ellos salía, impuro y fétido como la exhalación que se 
levanta de revuelto pantano en horas de tormenta.
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—Malo, no —respondió Luis—. No tengo nada de lo que se dice 
enfermedad. Lo que tengo es pena…, ¿oyes?, pena horrible. Estoy en una 
de esas horas que hay…, ¡horas negras!…, y vengo a que alguien me 
muestre un poco de cariño, porque ¡me hace tanta falta!…

La monja se estremeció. Escuchaba con sencillo agrado la voz de Luis 
cuando hablaba de cosas indiferentes; pero, a poco que el sentimiento la 
timbrase, recordaba con punzante intensidad que era la misma voz, la 
única que había derramado en su oído inolvidables conceptos… Por 
rápido y soso que hubiese sido el noviazgo; por pronto que se hubiese 
convertido en fraternidad, sor Casilda guardaba allá dentro, invisible, una 
herida…, herida dulce, cruel, sin cesar ofrecida a Dios, sólo por él curada, 
cerrada nunca. Para que la herida no le doliese tanto, Casilda había 
buscado en el convento ese bálsamo pasado de moda, eternamente 
eficaz, del aislamiento, de la muerte parcial, del renunciar y del obedecer. 
No fue misticismo; fue más bien una especie de filosofía humana, 
instintiva, la que aconsejó a la niña que ocultase sus formas en el hábito 
de ruda estameña y cubriese su cabeza con la toca. Como tantas almas 
enfermas y exhaustas, buscó el reposo, única dicha de los que 
irremisiblemente pierden las esperanzas terrenas. Casi se hubiese sentido 
feliz en el convento si ignorase la situación de Luis, su historia privada. 
Pero la conocía. ¿Cómo? ¿Por referencias de quién? Ahí está lo que no 
acertaría a explicar de un modo concreto; pero sabía, sabía; todo había 
llegado hasta ella, cual llega penetrante olor de flores malditas salvando 
rejas y muros. Las reclusas están más al corriente de lo que se cree de 
cuanto en el mundo ocurre, no por relatos circunstanciados, sino por 
indicaciones expresivas. Un movimiento de cejas, un entornar de ojos, se 
interpretan en el claustro; la imaginación de la encerrada hace lo demás. 
Los gestos y las medias palabras referentes a Luis se traducían para sor 
Casilda de esta suerte: «En pecado. Por consecuencia, en más tribulación 
y tormentos que alegría». Y rezaba, rezaba, con un ímpetu de esos que 
llegan al más allá misterioso. ¡Que Luis, algún día, se arrepintiese y se 
salvase!, aunque a ella le fuesen cerradas las puertas divinas, tras de las 
cuales no hay mentiras, ni tristezas, ni miserias, ni culpas… Y ahora que le 
veía indudablemente en el primer peldaño de la escala del 
arrepentimiento, bajo la impresión de una catástrofe moral de las que en 
un instante inmutan la conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia, 
sentía una piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretía su corazón y 
conmovía sus entrañas: algo muy trágico, muy hermoso y muy fuerte, que 
la arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar en un minuto los 
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propósitos y las aspiraciones de tantos años…

Con la violencia del impulso de empujarlos, los hierros de la reja se 
incrustaban en su cuerpo enflaquecido y lastimaban sus afiladas y 
descoloridas manos, que pugnaban por alcanzar, al través de ellos, a Luis. 
El cual, ahora, sollozaba muy bajo, quejándose como se quejan los niños 
cuando están enfermos y no saben explicar su mal a las madres. La monja 
repetía, suplicante:

—Pero cuéntame… Pero di, Luis; di, por Dios… Desahoga, desahoga…

—¡No puedo! —gimió él, abrumado por lo inútil, por lo estéril de su 
agonía—. Casilda, no puedo. Tengo, ¿ves?, una argolla de garrote en la 
garganta y noto vértigo en la cabeza. ¡Esa reja baila!… ¡Tú también! Es 
raro, ¿verdad?, que un hombre, un hombre que no es un necio ni un 
cobarde, se ponga así por…, por una…, ¡por una infamia de mujer! Mira, 
estoy loco, Casilda; si digo algún disparate, perdónamelo. ¡Dichosa tú, que 
has logrado vivir lejos de estos combates! ¡Si supieses cuánto se sufre! 
No, ni lo sospechas. Reza por mí… para que me muera pronto, 
¿entiendes, hija mía? No vayas a equivocar la oración y solicites largo 
plazo a mi existir… ¡Casilda, Casilda! Tú me has querido bien. 
¡Compadécete de mí! ¡Que alguien me compadezca!

Ahora sí que la reja bailaba, mejor dicho, trepidaba como si fuese a 
desprenderse del rudo marco de piedra donde sólidamente la fijaban 
emplomaduras enormes. La monja, rabiosamente, con el peso de su débil 
cuerpo y el escaso vigor de sus bracillos de anémica y sedentaria, 
pretendía arrancar el primer enrejado… Luis vio el sublime e insensato 
movimiento y lo agradeció con una mirada más dolorosa que las palabras. 
Sor Casilda redobló sus esfuerzos. Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, 
como el leñador cuando descarga el hacha; se estropeaba los dedos, se 
deshacía las muñecas, y repetía, en su afán:

—¡Luis! ¡Luis! Ayúdame… Quiero salir. Ayúdame; rompámosla…

Luis se encogió de hombros. Aquella locura de su pobre prima le traía a él, 
por contraste y comparación, a la realidad. ¡Romper una reja así! Y cuando 
por caso imposible la rompiese, ¿no era doble la reja? ¿No tendrían que 
arrancar la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella reja era el propio 
destino de la monja; y el suyo, el de Luis, aquel dolor desesperado e 
incurable, que arrastraría siempre consigo. Se levantó, y acercando el 
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lívido rostro a un claro de la reja, murmuró:

—Casilda…, déjalo… No puedes, Casilda. No podemos. Y si 
pudiésemos…, ¿para qué? Es inútil. Todo es inútil en el mundo. Tu 
compasión… y basta…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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